论文化,论底蕴,论卖相,论无厘头,经典中国大菜里面相信没有一道可以超过“霸王别鸡”。换句话说,像这样集爱情、死亡、战争、歌舞等等肥皂剧基本要素于一锅者,非“霸王别鸡”莫属。
说俗了其实就是王八炖鸡,谁家的厨房里都做得出来。只是安徽人说此乃徽菜之掌门,江苏人坚持这是苏菜之杰作,山东人又宣称此系鲁菜的代表,凡此种种,皆与“垓下”以及楚汉相争之双方出场主力的籍贯有关,并非要害所在,要害是:与王八赴汤的鸡必是母鸡,与母鸡蹈火的王八则须是鳖公,一锅好汤不仅因此而负阴抱阳,更要紧的是忠于原著。至于“霸王别鸡”的原著这里就不再重复了。问题是,自从虞姬与项羽“刎别”之后,有关的演义一直层出不穷,关于女方,《项羽本纪》只是不很礼貌地提过一句:“有美人名虞,常幸从。”此外的种种盖属戏说。“汉兵已略地,四方楚歌声。大王义气尽,贱妾何聊生”——这是京戏的;“遗恨江东应未消,芳魂零乱任风飘”——这是“虞美人”的;“虞姬微笑。她很迅速地把小刀抽出了鞘,只一刺,就深深地刺进了她的胸膛。项羽冲过去托住她的腰,她的手还紧紧抓着那镶金的刀柄,项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她”——这是张爱玲的;“低首独叹奈何,情在心情永莫忘,未去管恶运来到情未冷,也应该割断,此刻欲说无言”——这是张学友与夏妙然的;“小母鸡1只,甲鱼1只,清鸡汤,姜,葱,八角,桂皮,黑胡椒,黄酒,熟猪油若干,把鸡、甲鱼同时投入锅内,加入佐料烧开后,移至小火上,炖焖2小时左右至酥烂后取出,装入盘中即成”——这是厨房里的。
这当然还很不过瘾。我在菜谱上读到:“安徽厨师们为纪念这个悲壮的历史故事,以这个典故创制成此菜”,“四面楚歌之中,美人虞姬为项王消忧解愁,用甲鱼和雏鸡烹制了这道美菜,项羽食后很高兴,精神振作,此事及此菜制法后来流传至民间”。不管怎么说,夸名本是国馔的特色,吃客不会认真,也就是一乐,为了楚霸王这个来历不明之“姬”,更不见学术界有人会去发扬对待柳如是的精神,只是“项羽食后很高兴,精神振作”这类的混帐话,实在有点欺人太甚。照此说来,吃了一锅王八炖鸡而“精神振作”的项羽本该生猛应战,何以军事上一错再错,竟连夜仓皇渡过淮河,最后鼠窜至乌江自刎?这道菜看上去不仅没有任何抗忧郁的作用,反而令我怀疑虞姬是不是在菜里下了什么药,此女莫非是刘邦派来的“邦女郎”不成?
我依然相信,这菜如果不是叫做“霸王别鸡”的话,应该会更好吃一些。然而戏说总是难免的,据说自陈凯歌拍了那部冗长的影片之后,有饭店在烹制此馔时已开始改用阉鸡了。