诗题“使至塞上”,意即出使到达边塞。唐玄宗开元二十五年(737)四月,时年36岁、在朝中任右拾遗的王维,被派往河西节度使(管辖今甘肃及河西走廊地区)军中任监察御史。这首五言律诗即其初到河西时所作。
首尾二联为散句,纪事。“单车”,一辆车,特指朝廷使者。“问边”,考察边塞的情况。“属国过居延”,倒装句,即“过属国居延”。“居延”,东汉时,凉州(即唐之河西)有张掖居延属国。“萧关”,汉代北方边防线上扼阻匈奴入侵的重要关口,故址在今宁夏固原东南。“候骑”,侦察巡逻的骑兵。“都护”,泛称边疆地区的最高军政长官。“燕然”,燕然山,即今蒙古国境内的杭爱山。东汉时,车骑将军窦宪率军大破北匈奴,曾登此山,刻石纪功。以上诸名词,都属借代,并非实指。“属国”“居延”,泛指边疆少数民族区域;“萧关逢候骑”乃用南朝梁何逊《见征人分别》诗“候骑出萧关”。“都护在燕然”是从“候骑”那里得到的消息:我军大捷,主帅正在前线,尚未回还。
中间两联对仗,除颔联上句自喻,有纪事意味外,其他三句皆写景。“征蓬”,蓬草蓬松如球,草球随风飘转,故古诗词中多用来喻指远行的人。“汉塞”,借汉说唐,泛指北方边塞。“胡天”,泛指北方边疆少数民族地区的天空。“大漠”,河西凉州北有沙漠,即今腾格里沙漠的一部分。“孤烟”,或谓戍军用来报平安的烽火,燃料为干狼粪,烟直而聚,风吹不斜。“长河”,指流经腾格里沙漠的石羊河。
此诗首、颔、尾三联,虽然中规中矩,但不十分出色。而“大漠”一联,却属于中国诗歌史上描写大好河山极为精彩、经典的名句。从画面上看,“大漠”是块,“孤烟”是竖向的直线,“长河”是横向的曲线,“落日”是圆,图案简净而明快。从颜色上看,“大漠”是黄色,“孤烟”是灰白色,“长河”是青色,“落日”是红色,对比强烈而和谐。从修辞上看,二句十字,字字寻常,但组接成联,则气象宏阔,每个字的效应都达到了最大化。从声韵上看,其间五个仄声字,四个用了短促、激切的入声,完美地配合了所写景致的肃穆,所抒情调的苍凉。由于文化人去的少,一流文学家去的更少,古诗词中描写西北绝域风光的杰出篇章则格外罕见。物以稀为贵,文以稀见珍,王维这两句诗的文学史意义与美学价值,当作如是观。