一天都在懒洋洋中度过，只做了活着的简单事，起床吃饭再睡，一切都在简单孤寂中运行着。晚上吃了两个馍，算是全部的晚餐。过去晚餐是从来不吃面食的，现在竟然变了。人生要做加减法，现在的我是做人生减法的时候了。放下筷子就向敬亭湖公园逛去，出小区北门，不到百米就是公园大门。西天上浮着云彩，一团团像是火烧了的云彩贴在天的尽头，云朵后面是蓝蓝的天空，在一朵朵彩色云团衬印下，蓝天清明透亮。云下是静静的敬亭山。和敬亭山对望着，右手对面是高耸的电视塔，那似乎是敬亭山的最新标志。山下的双塔笼罩在晚霞的阴影里，在树丛中双塔被脚手架围拢着，像是在维修中，不能见识塔的真面目。倒是左手对面生态园亮丽辉煌，生态园旁边的山上小亭子已经亮起了霓虹，亭顶剔透，和晚霞相辉映。面对这样的晚景，后悔没有带照相机来留下这一精彩的图片。要知道今年以来，能体验这样晴好的天日，能感受这样爽朗的秋色，能享受如此清明的暮气，可能是绝无而仅有。
在我的印象中，开春以来每当星期六和星期日，宣城大地要么被一层层浓雾包裹着，要么被细雨缠绵着，似乎是永无天日的感觉。每次路经北门开发区，都被浓烈的药味刺激着，总是能嗅出空气中的“六六六”粉味道。现在的孩子们已经不知道这粉是啥了，但我的孩提时代虱子跳蚤满目，“六六六”粉是敌杀害虫的良药。我很少跟我的孩子提起我的少年时代，不仅仅忌讳回忆过去，而是告诫自己要立足现在。人是环境的产物，命运将你投入农村你就是农民的儿子，将你投胎到官宦人家，你当然就是官二代！为了改变我们的生存环境，我们付出了努力，这就是生存的意义。所以，不必抱怨自己的命运，更不必用自己过去的苦难来“教育”孩子。时过境迁，难免有隔膜感。但是，女儿有次问我：“爸爸，你小时候早餐吃什么？”
我这就不得不回答了：“吃猪食！”
她当然是不解其中味。我告诉她，早晨用大铁锅烀一锅山芋，人先吃，然后喂猪！——烀，一种最简单的食品制作法，一锅山芋放几瓢水，煮开烧熟，即可食用。
可能有不明事理的孩子会问，山芋？那不是很好吃的食品吗？好在我女儿不蠢。她不会这样问我。再好的东东，单一而又每天必须重复，那就是一种“苦”了。
我喜欢“感同身受”这个词，只有“身受”才会有“感同”。晋惠帝司马衷是西晋第二代皇帝，他小时候大概认为肉粥是最难吃的食物，因为每天他都会受到这样的“折磨”。当皇帝的他很关心民众，有一年天下荒乱，百姓饿死很多，他听到消息后问身边的大臣：百姓没粟米充饥，“何不食肉糜？”为什么不让他们吃肉粥呢？不是司马皇帝无知，实在是环境造就，他对锦衣玉食的烦躁，是我们普通百姓不可感知的领域。
在敬亭湖的曲桥上，有一个穿着胶鞋的男人，正将虾笼掷进湖中。这景象我在农村常见，但在这城市湖中见到，确有一种新鲜感。想上前和他攀谈几句，终究没有勇气去打扰他。在这宁静的傍晚，让我们各自享受着自己的乐趣。
绕湖走了一半，夜色已经朦胧，西边的云彩已经隐匿在深沉暮色中。四下已经是华灯大放，往敬亭山方向行进的是一串串汽车的尾灯。开车人或许是登山，或许是就餐，能想象得出，山上山下都是喧嚣的人声，敬亭山已不是飞鸟高歌的净土。紧贴山下的是早几年先知者自行开发的住宅区，众多住户已足以让敬亭山喧闹起来，山不再是寂寞的山。在静静的山岰里有几家大型餐馆，很多婚礼和重大活动在这里举行。翠云庵的云已不再是“孤云独去”，山下新建的宏愿寺放生池内，也是游泳者如织梭穿行。我在心底一笑，生活在现代的人们，跟古人果然不一样，过去的士子追求的是闹中取静，讲究的是“大隐隐于市”，而我们将一个个“度假村”建在僻静的山野，要的是静中寻闹。越是闹腾就越是现代。闹腾得我们一点底气都没有了，才是和国际化接轨。在保守的中国，将“七夕”、“七巧节”当作“情人节”，就是数典忘祖的一个例证。
隔膜犹如暮色会越来越浓。和孩子关于早餐的隔膜，皇帝对肉糜的误读，我们对接轨的盲目追随，都将是化不开的夜色。