到日本东京,几天来不断地乘地铁。我把喜欢乘地铁的日本人叫做地铁族。据我几天的观察,日本人是蛮喜欢乘地铁的。东京的地铁,犹如遍布全身的人的纤细的血管,四通八达,无孔不入。虽然很多人有私家车,但他们还是兴致勃勃地钻地铁。因为地铁方便,安全,快捷,节约。最大的优点是不塞车。日本人对地铁情有独钟。可以说,他们对地铁是深情的依赖和巧妙的利用。
我把日本的地铁族划分为两大类,一类是休养族,一类是阅读族。
先说休养族。他们的最大的特点是,无论是站是坐,都在作似睡非睡状,闭目养神,绝不东张西望。有时一排坐了六七人,或男或女,或老或少,皆手抱皮包或手包,颔首敛目,休养生息。这种悠悠忽忽的闭目微睡状态,既可避免与他人目光作不必要的接触,给人带来麻烦,也可趁上班之前或下班之后的长途乘坐的间隙,稍事休息。但他们在到站时,又会突然“醒”来,从容下车。
后说阅读族。这是一群在地铁上争分夺秒阅读的人。细细观察,他们或读小说,或读杂志,或读报纸,或读英语。阅读族大都练就了一身战功。在疾驰的列车上,一些可敬的绅士淑女居然不依靠任何扶手,孑然独立,手捧一书,随着车体的摇晃而自然摆动,安之若素,似旁若无人状。我很好奇,也试着不扶把手,站在车厢中央,但一晃即倒。看起来,这战功也是得练的。
阅读族皆甚投入,有无座位,不在话下。青年人站着读,才叫本事,才叫时尚。我曾见一小伙儿,在站台上手捧一书,目不转睛地在阅读。车来之后,他迅速上车,掉过身来,面对刚关上的车门,又不间断地阅读起来,根本不找座位。还看到一女士,先是在车厢的一侧站读,边读边移到车厢中间,后又移到车门口站读。移动过程,一直再读。她有时忍俊不禁,那是被书中可笑的情节引逗的。车一到站,她就急速下车了。两不耽误。
他们阅读的是一种口袋书。日本的出版商看准了地铁的阅读族是一大商机。就投其所好,专门设计出版了一种小开本、小字号的小型书,便于携带,便于阅读。这种平时可以装在口袋里的小书,就是流行日本的口袋书。乘地铁时,把它装在口袋里,可随时取读,十分方便。可不要小瞧了口袋书。在日本,它不是可有可无的小儿科,而是大有作为的广阔天地。它是日本出版商大作特作的畅销书。
我到东京着名的神田书店街参观,真开了眼。口袋书琳琅满目,美不胜收。既有精致的单行本,也有漂亮的文库本。从形形色色的小说,到各种各样的专着,都成系列、成批量地在编辑出版。我原以为,口袋书只是浅层次的廉价读物。不,不是的,它包罗万象。它含有艰深的学术着作。我亲眼见到后,才改变了原来的误解。阅读族携带的正是这种书。这种书,很小很轻很薄很贱。买得起,拿得动,深受地铁阅读族的欢迎,因而迅速走红。
口袋书的畅销,是日本出版界的一大特色。
在地铁阅读口袋书,是日本的一大景观。
在地铁阅读是一种时尚,也是一种时髦。见缝插针的恶补,是知识经济时代的要求。当然,也不排除赶时髦者。有的阅读族以此表明,自己是有文化有教养有身份的。长此以往,互相仿效,便无形中形成了地铁阅读族。
齐社长说:“地铁阅读族的存在,显示出日本社会对知识的尊重和对文明的追求。”确实,阅读成为一种大众时尚、一种社会时髦,标志着这个社会是一个文明的社会。